Por Gerónimo Pose | @geronimo.pose

His 'N' Hers (1994) es un álbum transitorio. Existe entre el Separations (1991) y el explosivo Different Class (1995). Transitorio en el sentido que continúa con la exploración de elementos del synth pop presente en trabajos anteriores y se adapta al auge del brit pop, que por ese entonces luchaba contra la escena alternativa de Seattle, género en el que ahondará Pulp a partir de 1995.

El grupo nos entrega, así, una obra que amalgama la inmediatez con las capas sonoras. Los riffs joviales en paralelo a los ríos de sintetizadores que propone Candida Doyle. Canciones gestadas con la ayuda de ingredientes aparentemente ambivalentes, pero que terminan construyendo un lienzo, donde las historias que plantea Jarvis Cocker en sus letras bailan generando pinceladas que impactan hasta cautivar al escucha.

La banda fue creada por Jarvis Cocker junto a un grupo de amigos de la escuela a finales de los 70 en Sheffield, Inglaterra. En principio se hicieron llamar Arabicus, en homenaje al café arábica, el arbusto nativo de Etiopía más antiguo y la principal especie que se utiliza para producir café, para después mutar hacia Arabicus Pulp y terminar siendo simplemente Pulp.

Sufrieron un sinfín de cambios en sus filas y en los años 80 grabaron tres discos: It (1983), Freaks (1987) y el mencionado Separations (1992). Discos que no tuvieron mayor repercusión, pero que le otorgaron la oportunidad —a esos jóvenes insolentes de Sheffield— de curtirse en los escenarios locales como el Rotterdam Arts Centre.

Se preocuparon de crear piezas que terminaban siendo extremadamente bucólicas, idealizadas, y que distan mucho de ser esos himnos y festivaleros que harían más adelante. Había cierto interés por la experimentación y por seguir una línea clara de influencias variopintas que iban desde Bowie hasta Joy Division.

Decepcionado por el casi nulo éxito que había tenido la banda hasta el momento, Jarvis Cocker estuvo a punto de renunciar a la música para dedicarse de lleno a sus estudios de cine. Lo hizo, en parte. Viajó a Londres, donde se reencontraría con Steve Mackey, quien supo ser el bajista del grupo desde 1988, para ponerse a estudiar. Pero Steve tenía otras ideas. Se lo trajo de vuelta a Sheffield para grabar el His 'N' Hers.

Pulp, Dour Festival, 2011. Foto: Kmeron en Flickr.

Russel Senior en guitarra y violín, Candida Doyle en teclados, órganos y coros, Steve Mackey en bajo, Mark Webber en guitarra, Nick Banks en batería y percusión y Jarvis Cocker en voz, teclados, producción y algunas guitarras.

‘’Babies’’, ‘’Do You remember the first time’’ y ‘’Pink Glove’’ son algunas de las canciones que auguraban el estrellato venidero. Estrenó a través de Island Records y se posicionó en el puesto número 9 del Uk Chart. Si bien el icónico Different Class es su álbum número uno, este fue un golpe de motivación importante. Pudieron, de esta forma, dedicarse a tiempo completo a la banda, ya que previamente casi todos mantenían trabajos por fuera de la música.

Jarvis Cocker es una mezcla rara entre la extravagancia escénica de Bowie y el canto bajo de Leonard Cohen (con sus excepciones, claro). Con una rutina de movimientos ágiles sobre el escenario, mantuvo a lo largo de los años un estilo marcado por la originalidad a la hora de componer canciones y letras. A su vez, los Pulp lograron cierta distancia de sus colegas generacionales, como Oasis y Blur.

Téngase en cuenta que el primer disco de Blur fue lanzado en 1991, mientras que el de Oasis en 1994 y ambos percibieron la fama casi que enseguida, en tanto que Pulp hacía ya varios años que andaba jugando con su pop cínico y experimental por las tablas inglesas, metiéndole sonidos de pedales al violín, cimentando muros gigantescos de sonidos electrónicos, a la vez que evolucionaban a un ritmo exasperante.

Pulp. Foto: Fire Records.

His 'N' Hers plantea un recorrido, si bien no es un álbum conceptual ni nada que se le parezca. Crea una historia de la cual no se logra vislumbrar si el protagonista es un adulto con síndrome de Peter Pan o simplemente un hombre en sus tempranos 20. Pequeñas viñetas en las que, si nos acercamos lo suficiente, logramos ver que todas tratan temas como el amor, el sexo, las rupturas e infidelidades. Las canciones no componen un disco ecléctico en el sentido de la riqueza de géneros, pero si fluctúan de un extremo a otro dentro del indie, el brit pop y el synth pop.

“Joyriders’’ es la elegida para abrir el disco y, como su título indica, es una cabalgata alegre con un comienzo deslumbrante de percusión potente, repeticiones e intervalos de silencio. “Acrylic Afternoons” habla sobre cuando Jarvis se quedó dormido en un sillón después de una fiesta y tuvo un sueño sobre un niño al que le quedaron atrapadas las manos en las puertas del metro de París. Es una canción que bien podría haber integrado el This Is Hardcore, su disco de 1998, al igual que “Happy Endings”, que escuchamos más adelante, ya buceando en las entrañas del disco. De ritmo acelerado, en la que por momentos la voz de Cocker suena temblorosa, sin aliento, mientras que por otros estalla junto a la música y se desenvuelve así la tensión que hasta el momento se venía generando, partiendo del inicio donde se escucha una nota sostenida y modulada en un sintetizador junto a lo que pareciese ser un canto infantil sacado directo de una película de horror.

“Have you seen her lately?’’ Es una balada con cierto groove marcado, que muestra ser un momento memorable dentro del disco. “She´s a Lady’’ destaca por ser una composición directamente de Euro Dance berlinesa, en la que Cocker pareciese estar rapeando por momento, dictando ese ritmo pausado y bamboleante a la hora de cantar. 

Es el pop retorcido, ágil. Aunque no lo parezca, debido a mis anteriores descripciones, trata temas como la cotidianeidad, los deseos reprimidos con cierta inocencia elegante. Quizás sea porque están bendecidos con esa formalidad inglesa y nos entra por los ojos. Pulp ha logrado, con sus idas y venidas, una sólida carrera musical. Se separaron alguna que otra vez, la última en 2013, para volver a juntarse hace un par de años.

En el marco de su gira This is what we do for an encore, la banda británica aterrizó en Montevideo para brindar un show en el Teatro de Verano, venue que maravilló a Jarvis, como bien declaró en Instagram un par de días después. El recital tuvo sus inconvenientes: ese día jugaba Uruguay contra no recuerdo quién y la banda venía desde México, donde Mark Webber se enfermó, por lo que Tom Wright (el técnico de sonido de Nick Banks y su batería) tuvo que aprenderse todas las partes de guitarra en un día. Estoy 100% seguro de que nadie se dio cuenta y nadie lo hubiera hecho de no ser porque Jarvis también lo puso en Instagram. 

Pulp en Montevideo, 2023. Foto: Marcos Mezzottoni

Al His 'N' Hers lo componen canciones en las que se aconseja no acercarse a un amor pasado, ya que el daño estaba hecho. Otra en la que advierte que ella, su compañera en una dichosa noche, había perdido el labial. Hasta incluso se detiene y en una canción se extiende por más de tres minutos para poder narrar la historia de alguien que va a la casa de una piba, se esconde en el placard y escucha como esta cae a la casa con un tipo llamado David. Luego se confiesa y le dice que se la quiere llevar a su casa y darle bebés. Pero también sabe mantener momentos de ternura, alegando que ella podría ser ayudada por alguien como la luna. Todas están caracterizadas por una extraña capacidad seductora y por su intención narrativa que define, no solo a este disco, sino que también a Pulp en su totalidad, una banda a la que la creatividad no parece serle ajena en lo absoluto.