Ellos, él y sus amigos, venían tocando hacía varios días en el piso de arriba. Estaban ensayando, le habían dicho al administrador del edificio, para un concierto que supuestamente los consagraría como banda de electro jazz popular. Utilizaron esos tres términos para definir su música: electro, jazz, popular. Con ganas de que finalmente se retiraran hacia otro barrio, el consejo de vecinos había decidido darles el permiso para hacer música libremente durante esa semana, con promesas de que no habría quejas ni molestias.

Pero desde el apartamento de ella, una mujer de pelo oscuro y raíces japonesas, se escuchaba todo. Las suelas pisando las maderas, los amplificadores siendo apoyados y corridos por todo el lugar, el zapateo de las puntas de metal cuando ni si quiera estaban enchufadas las guitarras todavía. Los instrumentos, cuando empezaban a repetir una fórmula rítmica insoportable, eran un huracán musical que ella detestaba. 

Había probado con un palo de escoba, golpeando desde abajo hacia arriba. Tratando de enviarles una señal y que entendieran que, en definitiva, estaban molestándola. A ella y, obviamente, a sus tres gatos que esa semana manejaron altos grados de estrés e idas al veterinario. Intentó hablar con la comisión de vecinos para retirar aquel permiso más de una vez. En ninguno de esos llamados telefónicos tuvo éxito. 

Por eso, al día seis, cuando amaneció invadida por los acordes de la guitarra eléctrica, decidió tomar al toro por las guampas. Se visitó enseguida, bebió un vaso de agua con la parsimonia de la seguridad. Lento, de a poco, iba tragando líquido y este le atravesaba la garganta. Por primera vez en la semana, se escuchó el propio cuerpo: los globos de aire en su tráquea, el corazón latiéndole, los huesos de los dedos del pie sonándole. 

Encantada con la vida, nuevamente, abrió la puerta de su apartamento y tomó las escaleras. Subió ocho escalones, a tiempos incomprendidos, y llegó hasta el de sus vecinos. Directamente ingresó. No saludó, no agredió, no miró a nadie. Caminó hasta un amplificador que tenía un micrófono y el diario de ese hoy encima. Agarró el primero con una mano y, el segundo, con la otra. 

Entonces, sucedió: la mujer gritó escandalosamente. El hartazgo, el cansancio, el odio. Todo se le escapó. 

Pero, aunque la historia anterior pudiera ser verídica, es falsa. Es ficción. En realidad, se trata de Yoko Ono y de John Lennon en Nueva York, por el año 1972. 

Ese año fue el año de Some Time in New York City, un disco doble, parte grabado en estudio y parte grabado en vivo, de John Lennon y Yoko Ono ya como la Plastic Ono Band, incorporando el respaldo de los americanos Elephant's Memory. 

Para esa altura, Los Beatles ya no volverían a hacer un disco de estudio en conjunto. Lo último de una de las bandas que cambió el curso de la historia musical del mundo había sido, en 1970, Let It Be. Fue lanzado el 8 de mayo, casi un mes después de la ruptura pública de la banda, haciendo tándem con el documental homónimo. 

Quien se ocupó de sacar esa foto, la foto de un Lennon post Beatles, fue el reconocido fotógrafo de rock americano Bob Gruen. Nacido en la propia Nueva York, en 1945, ha capturado la escena musical durante cuarenta años con fotos que tienen reconocimiento internacional. De hecho, empezó sacándole fotos a personajes como Bob Dylan y terminó siendo el fotógrafo personal de Lennon durante su estadía en la gran capital americana. 

Supo ser jefe de la revista Rock Scene en los 70 y se especializó en reportajes fotográficos detrás de escena. Acompaño a sus giras a bandas como Led Zeppelin, The Who, David Bowie, Tina Turner, Elton John, Aerosmith, Kiss y Alice Cooper, así como con bandas emergentes de punk y new wave como New York Dolls, Sex Pistols, Choque, Ramones, Patti Smith Group y Blondie. Trabajó, además, como fotógrafo freelance para otras publicaciones míticas como Cream, Melody Maker y Rolling Stone entre otras.

***

The Music Photo Gallery estará presenta en la temporada de verano uruguaya del 2024 junto al club cultural Pionero. La exhibición, dentro del propio bar, incluye fotografías nunca antes vistas en grupo donde convergen las obras de fotógrafos como Chris Stein, Mick Rock, Bob Gruen, Ebet Roberts y Roberta Bayley.

Las fotos documentan la escena musical de los 70 y revelan un Nueva York entrando en lo punk y en la new wave. Comienza con una imagen de Debbie Harry mirando a la cámara comouna supermodelo hasta los primeros días en CBGB, donde Chris Stein solía tocar como miembro de la banda Blondie y compartía el escenario con The Ramones, New York Dolls, Suicide, DEVO, Television y Lou Reed, entre otros.

Se suma al registro la primera ola del punk británico con piezas de los Sex Pistols y The Clash que trajeron una actitud agresiva y una nueva imagen rebelde a la escena de las bandas. Hay retratos de Joe Strummer, Mick Jagger y Keith Richards, Debbie Harry, Prince, Bob Dylan, Ramones, Iggy Pop, John Lennon, Sid Vicious, Patti Smith y David Bowie y muchas imágenes de las grandes bandas tocando en vivo en los años 70.

El Pionero Club es un bar cultural ubicado en el balneario de Santa Mónica (km 177,5 de la Ruta 10) entre dunas, el océano y la laguna de José Ignacio, con un paisaje que remite al Lejano Oeste. Está inspirado en una iglesia de rock and roll ubicada en New Orleans, con un escenario como centro neurálgico. Los acordes de las guitarras eléctricas convivirán con exposiciones internacionales fotográficas.

Los negativos de las fotografías continuarán en exhibición hasta marzo de 2024. Todas las fotografías de la exhibición estarán disponibles para la venta en forma exclusiva para Uruguay y podrán adquirirse directamente en el Pionero o a través de la página web de la galería (www.musicphoto.net).