Corre el viento que suele correr entre las dunas. El aire caliente, que quema, que arde, que la piel detesta. A él lo trajo su padre, que se para de brazos cruzados detrás. Le dijo que esa tarde aprendería a surfear (a surfar, más bien) en una playa casi chata. Que no tenía ninguna excusa: ni el peligro, ni el frío, ni los fondos de piedra o de coral. En esa playa no sucede nada. 

En aquel desierto están solo ellos dos. Ni sombrilla, ni heladerita, ni protector solar. Está la tabla, es cierto, y la cámara del padre, que le cuelga del cuello. Le pide al hijo, entonces, que se saque la remera y que se vaya al agua con la tabla, que la vaya sintiendo flotar. El hijo se niega y se justifica diciendo que el sol le va a destruir los hombros. El padre sabe que, después de varios intentos de meter a su hijo en el agua, esta excusa es nueva. 

Le pide, entonces, que agarre la tabla y empiece a caminar con ella debajo del brazo. Que la cargue un rato. Que dé vueltas en círculos. El hijo sabe que ese es el menor de los males, así que para eso no discute. Tira las sandalias en la arena y toma la tabla. La posiciona debajo de su brazo y, a propósito, pone el lado de las quillas hacia adelante. "Basta", dice su padre y ordena que la lleve bien, con el peso hacia atrás. El hijo sonríe y hace caso. 

El padre, entonces, prende la cámara de fotos, apunta correctamente y le dice al hijo que lo mire, que va a sacar su primera foto antes de aprender a surfar, que cuando sea también padre podrá mostrarle esa foto a sus hijos. "...padre, podrá", repite el hijo y piensa en la cacofonía de aquello. En la falta de fluidez de lo verbal y del accionar. 

Entonces, al escuchar el obturador captando la luz, ambos lo recuerdan. Ven, en su mente, al hijo y al padre, cuando el hijo tenía tres años y cuando el padre tenía apenas treinta. Ven al hijo en una bañera jugando con un muñeco de acción, y al padre poniéndole shampoo en la cabeza. Se ven, entonces, a ellos mismos y entienden, en una pronta revelación, que el vínculo natural es el agua. 

Pero el padre y el hijo no existen. Todo lo anterior es ficción. La realidad es otra. El hombre cargando una tabla de surf es Joey Ramone, líder de Los Ramones, en 1977 por Coney Island, en el sudoeste de Nueva York. 

La foto es de Roberta Bayley, una de las fotógrafas reconocidas por haber captado la escena punk y new wave de Nueva York en la década del 70. Nacida en California, Bayley creció en cerca de la bahía de San Francisco, ciudad donde asistió a una universidad durante tres años y que abandonó en 1971. Vivió en Londres durante tres años, hasta 1974, cuando se mudó a Nueva York en la primavera de ese año. 

Fue gracias a esa ciudad que Bayley logró su obra fotográfica. Allí conoció a Richard Hell (Neon Boys, Television, Heartbreakers), que la llevó a trabajar en la puerta del mítico boliche CBGB a petición de Terry Ork, el manager de Television en aquel entonces. 

No fue hasta 1975 que la fotógrafa se compró una cámara para documentar la escena musical de esos años en Nueva York. Un año más tarde, empezó a trabajar para la revista Punk, fotografiando a Los Ramones para el tercer número, en febrero de 1976. Esa es la foto que se convirtió en la tapa del primer disco de la banda, Ramones (1976).

Por 1977, cuando se tomó esta foto, Los Ramones ya habían sacado su primer disco. Ese mismo año, también lanzarían los siguientes dos: Leave Home (1977) y Rocket to Russia (1977). 

Además de sus fotos de Los Ramones, Bayley es conocida por sacar fotos documentales de Debbie Harry de Blondie, Richard Hell, Johnny Thunders, Iggy Pop, los Sex Pistols, The Clash, Elvis Costello, Billy Idol, entre varios otros. 

De hecho, gran parte de su trabajo se ha publicado en libros fundamentales del punk como Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk (1996) y Blank Generation Revisited: The Early Days of Punk (1997). Es coautora, además de libros como The Unauthorized Biography of Patti Smith (1996) y Blondie Blondie Unseen (2006). 

***

The Music Photo Gallery estará presenta en la temporada de verano uruguaya del 2024 junto al club cultural Pionero. La exhibición, dentro del propio bar, incluye fotografías nunca antes vistas en grupo donde convergen las obras de fotógrafos como Chris Stein, Mick Rock, Bob Gruen, Ebet Roberts y Roberta Bayley.

Las fotos documentan la escena musical de los 70 y revelan un Nueva York entrando en lo punk y en la new wave. Comienza con una imagen de Debbie Harry mirando a la cámara comouna supermodelo hasta los primeros días en CBGB, donde Chris Stein solía tocar como miembro de la banda Blondie y compartía el escenario con The Ramones, New York Dolls, Suicide, DEVO, Television y Lou Reed, entre otros.

Se suma al registro la primera ola del punk británico con piezas de los Sex Pistols y The Clash que trajeron una actitud agresiva y una nueva imagen rebelde a la escena de las bandas. Hay retratos de Joe Strummer, Mick Jagger y Keith Richards, Debbie Harry, Prince, Bob Dylan, Ramones,Iggy Pop, John Lennon, Sid Vicious, Patti Smith y David Bowie y muchas imágenes de las grandes bandas tocando en vivo en los años 70.

El Pionero Club es un bar cultural ubicado en el balneario de Santa Mónica (km 177,5 de la Ruta 10) entre dunas, el océano y la laguna de José Ignacio, con un paisaje que remite al Lejano Oeste. Está inspirado en una iglesia de rock and roll ubicada en New Orleans, con un escenario como centro neurálgico. Los acordes de las guitarras eléctricas convivirán con exposiciones internacionales fotográficas.

Los negativos de las fotografías continuarán en exhibición hasta marzo de 2024. Todas las fotografías de la exhibición estarán disponibles para la venta en forma exclusiva para Uruguay y podrán adquirirse directamente en el Pionero o a través de la página web de la galería (www.musicphoto.net).