Estoy sentado en un bar menesteroso, con fuerte olor a orines, con mala luz y tengo una copa al lado, y enfrente, un hombre pálido de pañuelo al cuello y pelo engominado. Está mirando por una ventana que hace de límite preciso con el día. El exterior es difuso, está clareando y la frente del hombre recibe algunos impactos de luz. Me mira. Es tajante: "¿Vas a tomarte eso o te pido otra cosa?". La voz es profunda, salida del fondo de un aljibe. Pruebo. Es grapa, blanca, quemante. Ve mi cara de asco. "Resultaste flojón".

Le empiezo a hacer preguntas, tengo un pequeño grabador al lado, lo enciendo. "No tengo más que decirte que todo es una mierda y que lo que hago, por consiguiente, lo es, y que el ARTE es una rotunda mentira, mantenida por la pequeña y gran burguesía que persigue el esparcimiento y el descanso como panacea de su tarea magna: cagarnos la vida". Espacio de silencio. "Todo lo que escribí y grabé debería haberse destruido, todo". ¿Sos feliz? "No tengo derecho a eso, mi pueblo sangra, sufre, y buscar la felicidad personal es un despropósito y una actitud individualista además de ser profundamente reaccionaria". Pero...tus obras son un trabajo individual, enamorarse es individual, el nacimiento y la muerte; las cosas más importantes son individuales. "Error: nacer y morir son actos gregarios, hacer el amor es un acto gregario, todo acto es plural, las milongas que canto vienen de atrás; yo tomo la posta que se me ofrece del pasado musical criollo y me tocará pasársela a otro" ¿Te gustaría volver, pisar la vereda de tu casa, sentir el perfume del mar? "No sé, debería ser extraordinario, pero tengo miedo" ¿Miedo de qué?

La luz iba invadiendo las cosas, denunciándolas y evidenciando su miseria, las paredes del bar eran manchas grotescas – y tercas – de humedad y el día una fuerza imparable, un mar determinado a ahogar la tiniebla. La voz rotunda y seca del hombre dejó una cuerda vibrando y yo volví a la tarea obligada, a los discos encallados, a buscar el sentido de esa iluminación. Volví para escuchar la voz plural del tiempo.

Un agradecimiento a Candy Bar, establecimiento que se prestó para la composición de la foto en la que se ve al cantautor y dónde quizá se hubiera tomada una que otra grapa. Bien blanca. Y también a Mateo Alastra, quien fue soporte y ayudo en la composición del texto.

*Jorge Alastra (1963) crea textos poéticos que se sustentan en hechos reales que luego son atravesados por lo ficcional. Lo poético y lo onírico están presentes en estos microrrelatos que pretenden crear una realidad alternativa o una posible explicación a los hechos convocados. Si nada es lo que parece, seguramente, cualquiera de estos textos puede ser tan verosímil como la desnuda realidad de los hechos.