Ese año, el 2004, los discos de vinilo eran un medio que se consideraba prácticamente muerto. Sus ventas habían empezado a desplomarse en las décadas previas, obviamente, gracias a los nuevos formatos de consumo (tracks, canciones, singles, en vez de discografías) y lo digital, que ocupa menos espacio, es más práctico y, a veces, más barato.

Ese año, el 2004, en ese contexto de la industria del vinilo, David Barker comenzó a publicar una serie de libros de tamaño bolsillo bajo el nombre 33 1/3.

Dos datos. David Barker: un británico que trabajaba para una editorial académica llamada Continuum. Continuum International Publishing Group: era una editorial académica de libros con oficinas editoriales en Londres y Nueva York.

La editorial fue de lo más académico a lo más moderno cuando, en 2003, pasaron del análisis literario a la música. En ese momento, Continuum publicaba una serie de libros sobre novelas contemporáneas llamada Continuum Contemporaries. Según Ally-Jane Grossan, editora de aquella serie y de la que seguiría, dijo que Barker “pensó que podría ser divertido aplicar ese modelo a álbumes individuales, pero dejar que los escritores tuvieran mucha más libertad”.

Entonces, Barker nombró al proyecto con la velocidad de un long play (LP) y creó un modelo donde un escritor pudiera extraer el significado de un solo álbum por libro. La forma no importaba (y no importa). Puede ser a través de reportajes, críticas, ficción o memorias.

Así es como los libros podrían tomar forma de ensayo académico, ficción, diario de memorias o un híbrido entre los tres. Sea cual sea el formato, los libros de la serie mantendrían (y mantienen) un carácter de ser accesibles. Son cortos. Son de bolsillo. Son consumibles en poco tiempo. Son baratos.

Pero, sobre todo, es accesible en sus autores. Lo que sucede es que potencialmente cualquiera puede escribir un libro de la serie 33 1/3. Podrían ser críticos, periodistas, músicos, poetas, fans. Lo que tienen en común todo este tipo de escritores es, justamente, ese fanatismo por la música.

El concepto es simple: cada libro analiza un solo disco. Algunos de ellos son best sellers, otros clásicos del underground. El tono, o el estilo, es completamente dependiente de la experiencia del escritor con el disco. Quizá, ahí resida una de las partes más bellas de la serie: cada tomo tiene un tono propio.

Ese 2004, en el que la industria del vinilo estaba en picada, apareció el primer tomo: Dusty in Memphis de Dusty Springfield, escrita por Warren Zanes. A partir de entonces, la serie empezó a caminar. Hasta noviembre de 2021, se han  publicado 161 libros en papel bajo la marca de 33 1/3. 

Los segundos cincuenta títulos ampliarían en cuanto a los discos seleccionados y comenzarían a desafiar la noción más aceptada de “rock clásico”. Es que hay algo confrontativo y alentador en elevar a bandas como They Might Be Giants hacia lugares como el de Pink Floyd. Y no solo sucedería con el concepto del género rock, sino que además con el propio concepto de qué es un álbum. Eso, por ejemplo, lo traería a la mesa el tomo sobre la música de Koji Kondo para Súper Mario Bros, que agregaría al cuestionamiento qué es la música pop.

Aunque la intención de la serie 33 1/3 nunca fue hacer declaraciones sobre qué discos son universales y longevos, o una elegía al mismo, David Barker dijo en una entrevista con Pop Matters que "de una manera extraña se ha convertido en ambas cosas. Definitivamente hemos atrapado a la gente en un momento en el que hay cierta nostalgia por el formato del álbum, aunque no creo que esté tan condenado como muchos creen”.

En el 2010, seis años después de ese 2004, Continuum fue comprada por Bloomsbury Publishing, que siguió publicando la serie. A partir de 2016, la editora de la serie pasó a ser Leah Babb-Rosenfeld. En agosto de 2017, Bloomsbury lanzó 33 1/3 Global que incluyó 33 1/3 Brasil, editada por Jason Stanyek (A Foreign Sound de Caetano Veloso), y 33 1/3 Japón, editada por Noriko Manabe (Supercell ft. Hatsune Miku de Keisuke Yamada y Cowboy Bebop Soundtrack de Yoko Kanno, ambos de Rose Bridges).

En los primeros años de la serie, a los autores se les pagaba 2.000 dólares por libro. La mitad se pagaba anticipado y la otra luego de terminado el proyecto. Actualmente, la tasa es de cero dólares. Los escritores son compensados, en vez, con regalías, que son escasas o no, dependiendo de la cantidad de ventas.

La serie 33 1/3, en definitiva, se ha convertido en un intercambio de archivos que revitaliza el poder del disco y el porqué sigue siendo un medio relevante. Y, sin quererlo, ha sellado gran parte de la historia de la música occidental.