Por Gerónimo Pose | @geronimo.pose

Al movimiento no wave le siguió el cine de la transgresión. Esta vertiente, que compartía diversos rasgos con su movimiento predecesor e incluso exponentes como Lydia Lunch, nació, podríamos decir, con el cortometraje You Killed Me First (1985), dirigido por Richard Kern y protagonizado por Lung Leg. Aunque el término fue acuñado por Nick Zedd, e incluso muchos alegan que él es el fundador del movimiento con su película filmada en súper 8 They Eat Scum, de 1979, You Killed Me First no solo engloba valores e ideas fundamentales para comprender el género, sino que es la expresión más emblemática del movimiento.

Es con esa película que se presenta a Lung Leg, con su atractivo extraño y personalidad al borde de la locura. En ella la protagonista, luego de que su familia quemara sus dibujos, los asesina a todos. Es un cortometraje donde prima el absurdo y el humor burlón pseudo autorreferencial. Esto se ilustra perfectamente en una escena en la que la madre les lleva unos buzos prolijos y coloridos a las hermanas protagonistas. La más correcta, afín a los valores religiosos de la familia, se muestra contenta y le agradece mucho a su madre. La otra, personificada por Lung Leg, por momentos desaforada y chillona, le dice que el buzo es espantoso. La madre le contesta que ya sabía cuál iba a ser su reacción, y que por eso le compró el más barato que había. Le aconseja que lo rompa un poco y le escriba “fucker, anarchy”.

El cine de la transgresión fue un movimiento que tuvo entre sus representantes al mismo Richard Kern, a Tommy Turner y a Nick Zedd, entre otros. Este conjunto de artistas encontraba en el humor negro y el impacto una herramienta para comunicar su intención de romper con las ideas establecidas sobre cómo desempeñar una tarea artística, tanto en el mainstream como en el underground. Se desplazaban por Nueva York como locos, empujados por las sustancias y la adrenalina que la ciudad emanaba de sus paredes, tránsito y alcantarillas. Escuchaban a The Contortions, Magazine, Public Image Ltd, Siouxsie And The Banshees, con cámaras de 8 mm muy baratas. Realizaron, por ende, películas caseras cuyo leitmotiv era la rebeldía, el humor negro y el punk. Directores y actores comulgaban en antros con las botellas que encontraban a mano y asistían a conciertos de bandas de noise y scum rock, como Rob Zombie o Plasmatics.

Lung Leg nació el 8 de julio de 1963 en Minnesota. Su nombre real es Elisabeth Carr, y empezó a aparecer en películas a mediados de los años 80. Estamos hablando de la era de Reagan; las promesas del sueño americano se desmoronaban como cenizas que caen desde un incendio en un edificio del Lower East Side. Fue entonces que el cine de la transgresión se instaló como la contracara de cualquier otro movimiento pseudo intelectual y underground. Se buscaba precisamente el impacto, asquear a la audiencia. Un hijo pródigo de este movimiento es la película Cecil B. Demented (2000), del Pontífice del Trash, como llamó William S. Burroughs a John Waters.

La joven Lung Leg se convirtió rápidamente en una especie de chica pin-up, pero no solo dentro de las fronteras del cine de la transgresión. Fue un movimiento que, en teoría, se mantuvo con vida muy poco tiempo no solo por las malas decisiones y rumbos de sus integrantes, sino también por el material en sí mismo. Era demasiado fácil de atacar debido a sus fallas técnicas, e incluso por su constante intención de provocar. Sin embargo, algunos alegan que el cine de Richard Kern no buscaba provocar deliberadamente, sino retratar su entorno y el del Lower East Side, la meca de la adicción y la bohemia. Así lo declaró Mike Hostench en su libro Pantalla de sangre (1995). Una especie de Biblia para los amantes del cine de terror. Kern ha manifestado en varias ocasiones su deseo de explorar las sombras de la sociedad, amparado en una actitud de indiferencia hacia las convicciones morales.

Colaboró con Richard Kern y, durante 1985, filmaron dos cortometrajes: You Killed Me First, caracterizado por su serie de escenas perturbadoras enfocadas en la alienación y el deseo, y luego Worm Movie (1985), un catastrófico manifiesto sobre la repulsión y el deseo. Más tarde, Fingered (1986), en la que actuó junto a Lydia Lunch. Captó la atención de otras audiencias debido a su humor oscuro y su contenido gráfico. Lung Leg declaró haber estado bajo los efectos del LSD durante el rodaje, lo que elevó su actuación provocativa a otros estándares. 

La nacida en Minnesota también apareció en el video musical de "Death Valley 69'" de Sonic Youth y en "Concubine", de Butthole Surfers. Sin embargo, es recordada también por ser parte de la portada de Evol (1986), el tercer LP de Sonic Youth, donde la vemos arrodillada con los brazos arqueados emulando a un monstruo. La cara de asco dejando entrever los dientes y el pelo revuelto, como grasoso. La foto fue tomada por Kern.

Mantuvo una cierta inclinación hacia lo oculto. Richard Kern relató que, cuando la conoció, llevaba una gran "X" afeitada en la cabeza y mostraba un interés particular por los demonios y otros espíritus. Acumulaba odio y enojo en su rostro, entrecerrando los ojos y frunciendo los labios. Una actitud que predomina en la gran mayoría de los retratos de personalidades punk de la época.

Su enojo, su furia desmedida tanto en las películas como en lo que puede emanar de sus retratos, no resultaba fingida. Como una pose voluntaria que busca transmitir explícitamente un sentimiento o una emoción. Quizás sea esta una de las virtudes del movimiento: el logro de personificar escenas y personajes realistas que penetran al espectador.

Mantuvo un breve pero intenso romance con Blixa Bargeld, fundador de Einstürzende Neubauten y miembro ilustre de The Bad Seeds, la banda liderada por el australiano Nick Cave. En una entrevista publicada en Film Threat en 2007, Kern menciona que Lung estaba completamente convencida de que el alemán serio y estoico era su alma gemela. Dice que incluso la actriz viajó hasta Alemania para buscarlo por todas partes, y vivió allí temporalmente. Creía que estarían juntos para toda la vida. Por sobre todas las cosas, era su fan. Por alguna razón, el romance no funcionó. Probablemente la respuesta se encuentre en la alocada y romántica vida que ambos llevaban: Blixa, por su parte, girando con una de las bandas más interesantes del siglo XX; y Lung, siendo la cara atractiva y visible de un movimiento que lentamente mermaba, pero dejaba su estela en las generaciones venideras.

Quemada la mecha de los años 80, poco se supo del paradero de la actriz. Casi todos los exponentes quedaron dañados, heridos por sus modos de vida. Kern se hospedó en el infierno de las drogas, andaba con delincuentes y se había mudado a San Francisco. No fue hasta 1990 que volvió a dirigir un cortometraje, una vez tomada la decisión de desintoxicarse: X=Y, un corto que deja de lado los ideales de la transgresión y que se ampara en decisiones mucho más estilísticas que narrativas.

Nick Zedd escribió en 1997 el libro Totem Of The Depraved, autobiografía que compila relatos, crónicas y pensamientos del cineasta y que solo cuenta con una edición en su idioma original. En él cuenta, en un capítulo particular en el que se detiene a hablar de varios miembros del movimiento, que Lung se mudó nuevamente a Minneapolis, para luego volver a Nueva York tras el desmoronamiento de su romance con Blixa. Lo cierto es que decidió desaparecer del ojo público. Sobre sus actividades luego de esos años, poco se sabe. En 1991 aparece en la película IDn4, junto a Nick Cave.

No fue hasta 2005 que se la pudo volver a ver en la pantalla sangrienta, precisamente en la película Sewer Baby de Mike Etoll. En ella, no solo personifica a una camarera, sino que también ayuda en el guion. Otra película posterior a Cecil B. Demented de la cual se puede trazar una arista cuyo punto de fuga es el cine de la transgresión. En 2009 actuó en The Hangstone Demon, una película olvidable de terror sobrenatural dirigida por Jon Springer.

Participó en el documental Blank City (2010), dirigido por Celine Danhier. Buscaba retratar aquellos años donde reinaba el movimiento no wave y, posteriormente, el cine de la transgresión. En él se explora el auge de las subculturas neoyorquinas, y se hace hincapié en la idea de que estos dos movimientos fueron el puntapié inicial para toda la oleada que posteriormente vendría bajo el título de cine independiente.

Rara vez concede entrevistas. No se sabe con exactitud dónde reside en la actualidad. Tampoco si volverá a la pantalla en algún momento. Tiene 61 años. Decidió que todos tendrían que llamarla Lung Leg, "pierna pulmonar" si nos aventuramos a traducirlo al español. Según ella, no significa nada: lo eligió por su rareza y su sonoridad.

Representó un momento particular donde el arte se ponía en situación de riesgo e incomodidad. La marginalidad se convirtió, gracias a las aventuras de estos jóvenes entusiastas, en una forma legítima de expresión. Y con su belleza explosiva que habitó el escenario de lo repulsivo, lugar donde se sentía cómoda, cargó con una bandera, a sabiendas de que el reconocimiento y la fama no le importaban en lo absoluto.