Documento sin título
Contenido creado por Federica Bordaberry
Música
Push the sky away

The Red Hand Files, esa experiencia de lectura vampírica y misericordiosa

La web contiene preguntas y respuestas por parte del músico australiano Nick Cave, donde revela gran parte de su carácter.

29.06.2022 12:54

Lectura: 11'

2022-06-29T12:54:00
Compartir en

______________________________________________________________________________________

“Entonces, cuando leí la cita de un Nick Cave más joven diciendo que necesita catástrofes en su vida para crear, esas palabras suenan como la postura indulgente de un hombre que aún no ha descubierto el efecto devastador que el verdadero sufrimiento puede tener en nuestra capacidad para funcionar, ni siquiera para crear. No me refiero solo al dolor personal, sino también al dolor mundial, ya que el mundo se hunde cada vez más en esta miserable pandemia.”

______________________________________________________________________________________

La persona que escribió esto nació en la zona rural de Victoria, en Australia. La persona que escribió esto fue el líder de bandas de rock medio góticas como The Birthday Party y los Bad Seeds. De esta última sigue siéndolo. La persona que escribió esto es un híbrido entre Leonard Cohen, Elvis Presley, un predicador, y una suerte de vampiro moderno. La persona que escribió esto es delgada, increíblemente alta, tiene ojos que entierran y tiene la piel de un pálido azul.

______________________________________________________________________________________

“En algún momento de principios de los ochenta, en la Portobello Road de Londres, se me acercó un hombre que quería sacarme una foto. Dijo que me veía "interesante". Me dio su dirección y me dijo que fuera a su apartamento al día siguiente. Esto fue antes de que desarrollara una aversión aguda a que me saquen una foto, y cuando era lo suficientemente tonto como para pensar que ir al apartamento de un extraño para que me sacaran una foto podía ser una buena idea. De todos modos, al día siguiente fui a su casa, en algún lugar de Ladbroke Grove.

Dentro de su casa, el fotógrafo me dijo que tenía que configurar su cámara y me pidió que me sentara a esperar en un sillón chico en medio de su estar que era bastante oscuro. Recuerdo que había una atmósfera inquietante en la habitación, pesada y extraña, pero me senté de todos modos.

Después de un rato, sentí una presencia detrás de mí, cuando alguien entró en la habitación. Caminó lentamente alrededor del sillón y luego con mucho cuidado se sentó a mi lado. Me tomó un momento darme cuenta de que esta persona, esta mujer, era la cantante, Nico. Ahora, Pamela, en ese momento de mi joven vida, Nico, que había cantado con The Velvet Underground y había hecho algunos álbumes clásicos como solista, era, en cualquier medida, una heroína y estaba allí a mi lado, sentada muy quieta y usando botas de goma verdes hasta la rodilla. No habló durante mucho tiempo. Luego se volvió lentamente hacia mí y dijo, muy deliberadamente, con su marcado acento alemán:

"Conocí a un chico que era como tú".

Dije: "¿Ah, sí?"

Ella dijo: "Era cantante y se llamaba Nick".

Y dije: "Bueno, eso es extraño, porque soy cantante y mi nombre es Nick".

Y ella dijo, muy lentamente: "Lo sé".

Luego no dijo nada por un tiempo y mi mente se apuró a recorrer todo el lugar. Pensaba, "Carajo, estoy sentado al lado de Nico. Carajo, estoy sentado junto a Nico".

Finalmente ella dijo: "Murió".

Y dije: "¿Te referís a Nick Drake?"

Y ella dijo: "Asesinado por su propia mano".

Y dije: "Bueno, ahí es donde divergimos".

Se volvió hacia mí y después de un largo rato dijo: “¿En serio? Eso es lo que pensás."

Luego se puso de pie y en cámara lenta salió de la habitación.

Y estoy pensando: "¿Qué carajo?".

De todos modos, la forma del fotógrafo de tomar fotografías era hacerte mirar en un espejo, en este caso el espejo del baño, y él le sacará una foto a tu reflejo. Mientras arreglaba mi rostro en el espejo, desde el final del pasillo atrás de mí, se asomó Nico como una aparición, muy quieta y mirándose en el espejo. El fotógrafo sacó la foto y le dije: "quiero esa".

Lamentablemente, no me acuerdo qué pasó con las fotos. No estoy seguro de haberlas visto alguna vez. Pero, sentado aquí ahora y recordando, seguro que me encantaría esa foto.

Entonces, ese fue el día en que Nico, quien cantó 'I'll be Your Mirror', se convirtió en 'my mirror', el día en que usó botas de goma verde y se movió muy lentamente, el día en que profetizó erróneamente mi autodestrucción, y el día que lo hizo no decepcionó de ninguna manera. Le envío la versión más completa de mi amor, esté donde esté, y también a Nick Drake, todo.”

______________________________________________________________________________________

La persona que escribió eso otro, evolucionó como artista a lo largo de las décadas. Se convirtió, quizá, en uno de los símbolos del rock underground, pero internacional. La persona que escribió esto es una estrella de rock internacional, pero logró eso, mantener lo underground. La persona que escribió eso, logró combinar esa contradicción.

______________________________________________________________________________________

“Para nosotros, el dolor se convirtió en una forma de vida, una forma de vivir, donde aprendimos a ceder a la incertidumbre del mundo, manteniendo una actitud de desafío a su indiferencia. Nos rendimos a algo sobre lo que no teníamos control, pero que nos negamos a aceptar acostados. El dolor se convirtió tanto en un acto de sumisión como de resistencia, un lugar de aguda vulnerabilidad donde, con el tiempo, desarrollamos una mayor sensación de la fragilidad de la existencia. Finalmente, esta conciencia de la fragilidad de la vida nos devolvió al mundo transformados.

Descubrimos que el dolor era mucho más que desesperación. Descubrimos que el dolor contenía muchas cosas: felicidad, empatía, comunidad, dolor, furia, alegría, perdón, combatividad, gratitud, asombro e incluso una cierta paz. Para nosotros, el dolor se convirtió en una actitud, un sistema de creencias, una doctrina, un habitar consciente de nuestro ser vulnerable, protegido y enriquecido por la ausencia del que amamos y que perdimos.

Al final, el dolor es una totalidad. Es lavar los platos, mirar Netflix, leer un libro, hacer zoom a los amigos, sentarse solo o, de hecho, mover muebles. El dolor es todo reinventado a través de las siempre emergentes heridas del mundo. Nos reveló que no teníamos control sobre los eventos, y al confrontar nuestra impotencia, llegamos a ver esta impotencia como una especie de libertad espiritual.

El dolor de Susie se ha convertido en parte de su química, se mueve a través de su torrente sanguíneo como una fuerza, y aunque a menudo habita el espacio liminal al borde de los sueños, permanece fuerte en su impotencia y obstinadamente asombrada por el funcionamiento del mundo”.

______________________________________________________________________________________

La persona que escribió esto último, en 2017, empezó una series de shows con mucho discurso. Simplemente se paraba en el escenario y hablaba con su audiencia. La persona que escribió eso, aquello y esto, hizo una versión online de ese formato y lo llamó The Red Hand Files. Es que todo esto, esta necesidad de hablar, comenzó después de un período de luto intenso por la muerte trágica de su hijo de quince años, Arthur, en 2015.

______________________________________________________________________________________

"La misericordia es un valor que debe estar en el corazón de cualquier sociedad que funcione y sea tolerante. En última instancia, la misericordia reconoce que todos somos imperfectos y, al hacerlo, nos permite respirar el oxígeno, sentirnos protegidos dentro de una sociedad, a través de nuestra falibilidad mutua. Sin piedad una sociedad pierde su alma y se devora a sí misma". 

______________________________________________________________________________________

La persona que hizo todo eso, así le puso a esa sección de preguntas y respuestas en honor a una canción que hizo en 1994, llamada Red Right Hand. En el primer número, Jakub de Lódz, de Polonia, le preguntó sobre sus procesos de escritura. Él respondió sobre su vuelta a escribir luego del trauma que él y su familia vivieron. Este año, le sucedería lo mismo, tras la muerte de su hijo mayor.

Y escribió esto:

“También me di cuenta de que no estaba solo en mi dolor y que muchos de ustedes estaban, de una forma u otra, sufriendo sus propios dolores, sus propios dolores. Sentí esto en nuestras presentaciones en vivo. Sentí muy agudamente que una sensación de sufrimiento era el tejido conectivo que nos mantenía a todos juntos […] mientras flotabamos perdidos en el narcisismo y el ensimismamiento.

¡También quedó muy claro para ambos [él y su esposa Susie] que no estábamos solos! Pudimos ver que había muchos otros por ahí, flotando en la oscuridad, fuera de sus vidas. Parecía estar dondequiera que miráramos: personas en busca de significado y maravillas.”

Esa web, bajo la consigna de “pueden preguntarme cualquier cosa”, permite que las personas del mundo, fanáticas o no, envien preguntas abiertas que, luego, él responde. La persona que hizo esto se llama Nick Cave y responde esas preguntas con una pluma hermosa y reflexiva. Con generosidad y tranquilidad. Como si fuera el mar tranquilo de un atardecer color fuego.

“No habrá moderador. Esto será entre tú y yo. Veamos qué pasa.", escribe en la web. Y las preguntas que ha respondido, hasta ahora, son sobre todo y sobre su visión del mundo. Desde el rol del humor en si vida, lo que piensa sobre la Navidad, la muerte de sus hijos, su esposa Susie, su mascota llamada Nosferatu.

En estas cartas, en estos textos, aparece el Nick Cave que es amigo, que es musa, que se inspira, que es padre, que es mensajero, que es reflexión, que es poeta, que es predicador.

______________________________________________________________________________________

Un día de verano de 1996, Warren y yo, y nuestra amiga Tara-Jane, decidimos alquilar un bote y remar en el Serpentine en Hyde Park. Era un día glorioso y soleado y mientras yo me recostaba en un extremo del bote y Warren se sentaba precariamente al frente, Tara-Jane remaba feliz. En medio del lago, Tara-Jane dejó los remos y flotamos entre los patos. De repente y sin previo aviso, desde allí en la proa, Warren comenzó a recitar de memoria, "The Flea" de John Donne. Esto me impresionó mucho porque es un poema bastante largo y ambos estábamos increíblemente drogados. Después de un tiempo, me quedé dormido. Cuando desperté, Tara-Jane estaba dormida, los patos y el sol se habían ido, y Warren todavía estaba recitando "The Flea" de John Donne, que dice mucho sobre la increíble resistencia de mi amigo y su infatigable habilidad para estar siempre prendido. Fue un día hermoso.

______________________________________________________________________________________

Hace no tanto, un hombre de Serbia, llamado Nik, escribió una carta a los Red Hand Files, donde le contó que dirige una banda tributo a Nick Cave en Belgrado. Allí, le pregunta qué pensaba de sus actuaciones. Y el le respondió:

“Querido Nik, Habiéndote visto en YouTube… suenas terriblemente como yo… De hecho, cuando lo estaba tocando, Susie, mi esposa, entró en la habitación… y dijo ‘¡Guau! Cariño, suenas bien.’?’’

______________________________________________________________________________________

"¿Si alguna vez dudo de mí mismo? La respuesta es sí, mucho. Mis dudas sobre mí mismo tienden a manifestarse en oleadas repentinas y calientes de vergüenza y, por lo general, surgen junto con una pérdida de alegría o humor, o más bien, cuando empiezo a tomarme a mí mismo y a la vida demasiado en serio. Parece surgir como una respuesta a mi propio sentido de importancia personal. La duda es común a todos nosotros, sospecho, y por incómoda y desagradable que sea, una cierta cantidad puede ser la verdadera fuerza humanizadora, manteniéndonos humildes, vulnerables, de mente abierta y conectados con el mundo. Pero, por supuesto, debemos permanecer atentos y no permitir que nuestras dudas se vuelvan compulsivas, que nos aprisionen, nos cierren y nos hagan incapaces de avanzar. En estos momentos, vale la pena recordar que el mundo puede ser divertido, al igual que nosotros, y no tomarnos a nosotros mismos demasiado en serio". 

______________________________________________________________________________________

Los Red Hand Files son una lectura que no tiene nada que ver con el fanatismo de Nick Cave. De hecho, varias de sus opiniones, como la de la cultura de la cancelación como la “antítesis de la misericordia”, llegaron a varios diarios internacionales. La lectura de ellas tiene que ver, más bien, con una experiencia de comprensión del ser humano desde posturas a veces un poco extremas, pero sumamente sensibles e inteligentes en su propuesta.