Creo que todos tuvimos alguna vez ese sentimiento de conocer una persona, una canción o un paisaje de toda la vida, aunque sepamos fehacientemente que nunca lo vimos o escuchamos.

Desde niño tuve ese sentimiento con los paisajes de películas de vaqueros: un atardecer naranja recortado por la silueta de los saguaros, una armónica haciendo eco en el calor del desierto o una ruta que se pierde solitaria en el horizonte.

Si bien no todos tenemos porque haber manejado un Chevy del 72 por una ruta de Arizona mientras el sol se cae a lo lejos, sí creo que todos podemos imaginarnos a qué suena esa escena.

Desde esa condición casi cinematográfica de la música es que sale esta lista de canciones, las cuales podría comparar con un par de jean gastados: cuanto más pasa el tiempo, más cancheros se ponen.

Quien escribe los párrafos anteriores es Pablo Poly Ríos, amigo de la casa BEAT, guitarrista y, sobre todo, uno de los orientales que, quizá, conoce más de esa cosmogonía enorme que esconde el sur de Estados Unidos, el desierto, los bares de carretera y sus interminables highways.

De conocerla por la música —la que nos comparte en esta playlist, que parece parida luego de años y años recopilando “data”—, luego viajó por algunos de estos paisajes donde terminó de sellar a fuego un pacto con este universo tan inabarcable como cautivador. Y, de forma muy generosa, nos invita a viajar consigo a un mundo en el que si algo no falta son las aventuras. Solo resta subirse al auto, pisar el acelerador, poner play y subirle el volumen. ¡Welcome to the road!

“Take it Easy” - Jackson Browne

Bruce Springsteen dijo una vez: “… si Brian Wilson fuera Adán, Jackson Browne sería Abel”. El digno heredero de la melodía californiana. Simple y bella. Este clásico, popularizado por The Eagles, abre su disco de 1973, For Everyman. Browne nos relata cómo tiene en su cabeza a siete mujeres: cuatro lo quieren tener, dos lo quieren drogar y una es simplemente una amiga de él.

“Country Road” - James Taylor

Una balada folk con el clásico estilo fingerpicking de Taylor en la guitarra, que nos habla acerca de caminos y las personas que se cruzan en la carretera. De su álbum clásico de 1970 Sweet Baby James, esta canción resume el sonido de cantautor folk de principios de los años 70.

“Gimme Three Steps” - Lynyrd Skynyrd

El viaje por la carretera lleva ineludiblemente al bar y, si de bar y honky tonk hablamos, quiénes mejores para contárnoslo que esta banda de oriundos de Jacksonville, Florida. En este rock and roll cargado de fiesta, baile y energía, Van Zandt nos cuenta sobre el cuidado que tenemos que tener a la hora de mirar a la acompañante de algún redneck sureño.

“Peaceful Easy Feeling” - The Eagles

De su disco debut de 1972, esta canción es de las que te hace querer acostarte y dormirte sobre un colchón de estrellas en una noche de verano. Un fogón, el sonido de los grillos y las astillas quebrándose. Puede que no sea en Arizona, pero bien me conformo con el este uruguayo.

“A Horse With No Name” - America

Debe haber pocas canciones que nos pongan inmediatamente en un lugar como esta. La letra es un pincel que nos pinta continuamente escenas casi oníricas sobre un viaje de varias jornadas por el desierto, sobre un caballo que no tiene nombre. Las guitarras acústicas junto a las armonías vocales complementan de manera sublime el relato.

“Stranger in Strange Land” - Leon Russell

¿Cuántos días habrán pasado desde que nací? ¿Cuantos más pasarán hasta el día que muera Seguramente, alguna vez pensamos en estas interrogantes con las que Leon Russell inaugura su disco de 1971, Leon Russell and the Shelter People.

Una canción que coquetea con el gospel ,con un Russell cantándonos como un predicador protestante acerca de cómo los líderes nos marean con mentiras y mitología, haciendo que no nos tratemos como hermanos y descuidando al planeta y la ecología.

“I Got a Name” - Jim Croce

En este tema, que le da el nombre a su disco de 1973, Croce nos convence con su calidad de trovador pueblerino acerca de cómo debemos vivir al máximo el día a día en la carretera de la vida. Un tema que eligió Tarantino como banda sonora de su película Django Unchained. Y que uno puede escuchar en incontables trabajos audiovisuales.

“The Joker” - Steve Miller Band

Una canción con la que es imposible que no se te dibuje una sonrisa en la cara. Según Tom Petty, tiene el beat en la batería que tiene que tener un éxito radial.

“Willin” - Little Feat

Si hablamos de himnos ruteros, no podemos dejar de lado la canción insignia de Lowell George y su banda. Una canción versionada mil veces por mil artistas. Por ahí he escuchado decir que es la canción que se escucha en cualquier camión yankee mientras se trabajan las 8 horas en la ruta.

“All Down The Line” - The Rolling Stones

Para cerrar con un rock and roll gasolero elegimos esta bomba de los ingleses más americanos que vieron las islas británicas. La voz de Jagger se desgarra preguntando si serías de él por un momento, mientras Richards y Watts groovean con ese feeling que solo los Stones pueden hacer.